Wilde & Whitman

„I come as a poet to call upon a poet,” Wilde said, when Whitman opened his door. Whitman, who adored being adored as few others ever have, was delighted to hear this. He went to the cupboard and removed a bottle of his sister-in-law Louisa’s homemade elderberry wine. The two men began to empty it.

They were unlikely drinking companions. Wilde had a double “first” from one of the most prestigious universities in the world; Whitman left school at age eleven. Wilde was a polished talker and epigrammist; Whitman spoke in short, occasionally ungrammatical bursts. Wilde was a snob; Whitman (in his own words) “talk[ed] readily with niggers.” Despite these differences, the two men enjoyed each other’s company. “I will call you Oscar,” Whitman said. “I like that so much,” Wilde replied. He was thrilled to be in such close proximity to the man who, as Wilde had hoped to do for himself, had launched his career with a self-published book of poems.

So Wilde accepted Whitman’s invitation to accompany him to his den on the third floor, where, as Whitman said, they could be on “thee and thou terms.” Wilde was shocked by the tiny room where Whitman wrote his verse. Dust was everywhere, and the only place for Wilde to sit, a low stool near Whitman’s desk, was covered by a messy pile of newspapers Whitman had saved because he was mentioned in them. / David M. Friedman, New Republic

Forced march

So, to be honest with you, it must be said that poems have little entertainment value in the commonly understood sense of the term.

But they can help you to endure your life, even when they most emphatically cannot save it. Witness a poem I’d like to discuss by Hungary’s greatest modern poet Miklós Radnóti, who lived from 1909 until 1944. As a stylist, Radnóti was something of a shape-shifter, a prolific writer who managed to, on the one hand, introduce surrealism and a particularly fluent sort of free verse to Hungarian poetry and, on the other, excel in strict meters and rhyme schemes, and to deftly modernize venerable classical forms such as the eclogue. But his death was hastened by something that surely also hastened the death of Mandelstam—Radnóti was a Jew. With the outbreak of World War II, Hungary’s fascist government aligned itself with the Nazis, enacted anti-Semitic laws, and became an Axis puppet state. From 1940 onward, Radnóti was conscripted to serve on various forced-labor details, often performing tasks thought too dangerous for regular troops—clearing minefields, for example. By 1944, as the Nazis faced defeat, conscripts such as Radnóti came to be seen as superfluous. So the poet was shot, and his body thrown into a mass grave. What makes his story more than simply another of the tens of millions of tragedies connected to the Holocaust is this: after Radnóti’s body was exhumed, a small notebook containing seventy-two poems was discovered in the poet’s raincoat. This work was subsequently published by Radnóti’s widow, Fanny, in 1946. “Forced March,” the poem which I present here, was among those poems, and is above all a love poem to Fanny. But it is also a powerful testament to the endurance of the spirit and the imagination even in situations of incomprehensible duress.

Forced March
You’re crazy. You fall down, stand up    and walk again,
 your ankles and your knees move pain    that wanders around
 but you start again as if    you had wings.
 The ditch calls you, but it’s no use    you’re afraid to stay,
 and if someone asks why,    maybe you turn around and say
 that a woman and a sane death    a better death wait for you.
 But you’re crazy.    For a long time now
 only the burned wind spins    above the houses at home,
 Walls lie on their backs,    plum trees are broken
 and the angry night    is thick with fear.
 Oh, if I could believe    that everything valuable
 is not only inside me now    that there’s still home to go back to.
 If only there were! And just as before    bees drone peacefully
 on the cool veranda,    plum preserves turn cold
 and over sleepy gardens    quietly, the end of summer bathes in the sun.
 Among the leaves the fruit    swing naked
 and in front of the rust-brown hedge    blond Fanny waits for me,
 the morning writes    slow shadows—
 All this could happen!    The moon is so round today!
 Don’t walk past me, friend.    Yell, and I’ll stand up again!

/ David Wojahn, in: Blackbird. Via Poetry Daily

Is poetry marginal?

After all, contemporary poetry is endlessly accused, even by many poets themselves, as a “marginal” activity, a cultic endeavor that puts it on a par with people who attend Star Trek conventions or engage in Civil War reenactments.

David Wojahn, in: Blackbird. Via Poetry Daily

Gestorben

Walter Mossmann ist gestorben. Das erfuhr die Badische Zeitung aus seinem Freundeskreis. Der Freiburger Politbarde, Autor und Journalist erlag in der Nacht zum Samstag im Alter von 73 Jahren in einem Krankenhaus in Breisach einem Krebsleiden.

Der gebürtige Karlsruher, der seit 1951 in Freiburg lebte, war ein wichtiger Aktivist und Ideengeber der deutschen Anti-AKW-Bewegung, er beteiligte sich in den 1970er Jahren mit seiner Klampfe und Protestliedern, teils auch in alemannischer Mundart, an Bauplatzbesetzungen bei Wyhl am Kaiserstuhl und beim niedersächsischen Gorleben.

Bekannt war Mossmann in der Liedermacherszene da schon seit Auftritten auf der Burg Waldeck 1965 und 1966. / Stefan Hupka, Badische Zeitung

Poetopie

lass dich los – halte dich fest an diesem Augenblick

Hansjürgen Bulkowski

Maulwerke

Dieter Schnebels* Glossolalie im Bild und mit Ton.

*) „an innovative border-crosser between music theatre, vocal performance art and sound poetry.“

Mit verschollenen Mitteln

Schon die „Lietzenlieder“ lasen sich wie befreit, mit dem Gedichtband „Gegenreden“ geht es jetzt in Stimmlage und Intonation flagrant weiter. Kolbe spricht aus einer anderen Perspektive, es zeigen sich neue Obertöne. Dichtung, die nicht stehenbleibt, hat ihren Anteil verborgener Dinge eines Vorlebens. Sie trägt die Umwege in sich, auch wenn jeder Vers aus dem augenblicklichen Eindruck wächst. Kolbe ist dabei nicht geneigt, den leichtesten Weg einzuschlagen. Er braucht nicht den „Kokon meines eigenen Sounds“.

„Das Tagwerk“ des Dichters, diese sechs Gedichte als Formenkreis eines Diariums, ist nicht länger ins eigene Leben vertieft. Im ununterbrochenen Strom von Ursache und Wirkung kommt es zum Exempel. „Die Welt war Eis, und Eis lag auf der Welt./…/… Gott wusste, / das war nicht die Schöpfung, nur kalter Widerspruch, / doch hielt er den Mund und segnete es.“ Es ist fast unmöglich, alles zusammenzuhalten. Extravagante Wege, die in einem Gedicht möglich sind. Mit ausgesuchten, mit verschollenen Mitteln. / Jürgen Verdofsky, FR

Uwe Kolbe: Gegenreden. Gedichte. S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2015. 171 Seiten, 18,99 Euro.

Nicolais Volckslieder

Den grössten Platz in diesem Band nimmt die gegen die Volksliedbegeisterung der Stürmer und Dränger gerichtete Parodie «Eyn feyner kleyner Almanach vol schönerr echterr liblicherr Volckslieder . . .» ein, die 1777/78 erschienen ist. Herder, in diesem Fall auch nicht humorvoll, hat den Almanach «als eine öffentlich aufgetragene Schüssel voll Schlamm» bezeichnet. Johannes Brahms dagegen fertigte einige Bearbeitungen von Nicolais Liedern an und nahm sie in seine Volksliedersammlung auf. / Ulrich Kronauer, NZZ 27.5.

Friedrich Nicolai: Sämtliche Werke. Band 1, 1: Literarische Schriften I, Sebaldus Nothanker. Mit den Originalkupferstichen von Daniel Chodowiecki. Bearbeitet von Hans-Gert Roloff. Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 2015. 387 S., € 298.–. – 1, 2: Literarische Schriften I, Freuden des jungen Werthers – Eyn feyner kleiner Almanach – Anhang zu Friedrich Schillers Musen-Almanach für das Jahr 1797. Bearbeitet von Hans-Gert Roloff. Ebd. 2015. 310 S., € 298.–.

Nicolais Vorwort zu „Eyn feyner kleiner Almanach“

Google-Scan der Erstausgabe

A disagreement

Libyan poet Nassib Al-Sokouri is reported to have denied that he, accompanied by two other poets, Eisa Said and Khalifa Bugahima, and others, attacked the offices of the Information and Culture Authority on Thursday.

Refuting a statement by the head of the authority, Omar Gawairi who had said that a mob led by Sokouri had stormed the building and attacked staff, the poet – probably the best known in Cyrenaica – claimed that there had simply been a disagreement over a number of issues, in particular the need of a certain poet for treatment abroad. He was quoted by Buwabat Alwsat saying that he had no personal issues with Gawairi. / Libya Herald

Laien lesen Dante

Es ist eine erstaunliche Menge von Freiwilligen, die an dieser Initiative zu Ehren Dante Alighieris mit sichtlicher Begeisterung teilnehmen. Alle Altersklassen, alle Berufe – keineswegs nur die zu erwartenden Akademiker, sondern Handwerker, Angestellte und Geschäftsleute – und ein bisschen Prominenz: Neben den Amtsträgern rezitieren der Direktor des «Corriere della Sera» und ein Land-Art-Künstler. Sogar eine Gruppe von Niederländern ist dabei, die in ihrer Sprache und ganz in Weiss gekleidet einen Gesang aus dem Paradies vortragen. Auf je eigene Weise haben sie alle Feuer gefangen, nicht für den gelehrten Dante, den Poeta theologus, sondern für den Dante des Volkes, wie er in den Florentinischen Novellen vom Ende des 14. Jahrhunderts auftritt und sich zum Beispiel mit Handwerkern anlegt, wenn sie seine Verse fürchterlich verstümmelt vor sich hin sagen.

In einer Zeit wie der unsrigen, in der die Vermittlung grosser klassischer Texte immer schwieriger wird, ist eine Initiative wie «100 Canti» – so heisst sie – höchst eindrucksvoll. Ins Leben gerufen wurde sie von der Associazione culturale namens Culter – das sind im Grunde zwei engagierte, in Kulturarbeit versierte Damen und ein Regisseur, die alles auf die Beine stellen. Neben seiner Theaterarbeit widmet sich der Regisseur Franco Palmieri seit längerem der Arbeit an den 100 Gesängen Dantes mit Laien. Bis zu sechs Proben werden jeweils angesetzt. Gerne lässt er sich auch darauf ein, in den Gefängnissen mit Häftlingen den italienischen Nationalpoeten im Rahmen eines Reintegrationsprogramms zu lesen. Auch diesmal waren wieder einige Häftlinge dabei, mit dem von ihnen gewählten 17. Gesang aus dem Purgatorium, der von der Sünde des die Sinne vernebelnden Zorns berichtet. Wer sie sieht, muss gleich an jenen Gelegenheitsdieb in Pasolinis Film «Mamma Roma» denken, der beim Absitzen seiner Strafe nach und nach die Gesänge der «Göttlichen Komödie» auswendig lernt.

In den Proben doziert Palmieri nicht über die Bedeutung, den Gehalt des jeweiligen Gesangs. Er setzt auf die Magie der Worte, von denen irgendeines den Weg ins Innere eines Lesers finden wird. Jedes Wort bei Dante, sagt er, sei ein Ereignis. Es wirke wie ein Schlüssel. / Franziska Meier, NZZ

Dante’s appeal

For the last nine months, I’ve been living in Rome, and the experience has helped me to appreciate another, more subversive side to Dante’s appeal. Though he may be force-fed to seventh graders, applauded in the Senate, and praised by the Holy See, Dante is, as a writer, unmistakably anti-authoritarian. He looks around and what he sees is hypocrisy, incompetence, and corruption. And so he strikes out, not just at the Popes, whom he turns upside down and stuffs in a hole, but also at Florence’s political leaders, whom he throws into a burning tomb, and his own teacher, whom he sets running naked across scorching sand.

In 2015, this sort of frustration still feels fresh. Earlier this month the latest World Expo opened in Milan, on the edifying theme of “feeding the planet.” All spring, the papers have been filled with stories of bid-rigging and extortion. Just the other day, the Expo’s procurement manager and six other officials were arrested for graft. “No one should be surprised,” Milan’s Corriere della Sera editorialized. To express their anger over the billions in public funds lavished on Expo, students went on strike and cars were burned in the streets of Milan. It’s hard to know what Dante would have made of flaming Fiats, but it seems likely that he would have sympathized with the protesters: for the abuse of public trust, he prescribed swimming in boiling pitch, and for avarice, an eternity spent rolling stones in circles. / John Kleiner, The New Yorker

Augenstadt

Im Frühjahr 2014 war Barbara Köhler mit einem Stipendium für einige Wochen in Istanbul. Genauer: In Beyoğlu, im touristischen Zentrum der Stadt, dessen große Einkaufsstraße in den Taksim-Platz mündet, auf dem sich 2013 der blutige Protest gegen die Regierung Erdoğan entzündete. Es war die Zeit vor den Kommunalwahlen, mit lauten Wahlkampfbussen und fast täglichen Demonstrationen. Und mit einem unsagbar großen Aufgebot an Polizisten, Wasserwerfern und Tränengas.

(…)

Mit dem Auge der Kamera auf der Suche nach Augen – so verwandelt sich die Stadt in eine „Augenstadt“, mit Amuletten und blinkenden Schildern und den Linsen der Überwachungskameras, die alles registrieren. Barbara Köhler hat in Istanbul nicht nur die Knipse aus der Tasche gezogen, sondern auch den inneren Notizblock. Zwei Dutzend Gedichte sind auf diese Weise entstanden, die sich bei aller Augenkraft aber nicht der Illusion von Unmittelbarkeit hingeben.

Aus der Rückschau, „im Rückfall Einfall / aller Erinnerungen“, arbeiten sich die Gedichte voran, öffnen „Pop-up-Fenster“ in die Vergangenheit, auf dass sich Fragmente aus „Flickerndem“ und „Flattern“ zeigen. „Anbrandende Pixelwellen“ verschiedenster Schichten kommen so ins Bild: orthodoxe Lebenswelten und der Mythos, die Historie und die Härte des Alltags in seiner Mischung aus Wahlwerbung und Gewalt. Mit Redewendungen, verschleppten Reimen und rhythmischen Verzögerungen spielen die Gedichte, wobei ihre Struktur, die an kleine Boxen erinnert, auch von einer ähnlichen Silbenanzahl der Zeilen lebt, die Unruhe kaum merklich immer wieder stabilisiert wird. Jene „Spiegelflächen“ und „Kaleidoskope“, von denen sie sprechen, lösen sie in ihrer Gestalt ein. / Nico Bleutge, Süddeutsche Zeitung 21.5.

Barbara Köhler: Istanbul, zusehends. Gedichte, Lichtbilder. Lilienfeld Verlag, Düsseldorf 2015. 88 Seiten, 18,90 Euro.

Die Spatzen

Aus einem letzten Gespräch, das Theo Breuer mit Hans Bender führte (Poetenladen):

H. Bender: Ach ja, die Spatzen. Nie höre ich ein Bedauern, daß es in Köln seit einigen Jahren keine Spatzen mehr gibt. Eine Seuche hat sie ausge­rottet; Pflanzen­gift wahr­schein­lich. Ich allein scheine sie zu ver­missen. Gern erinnere ich mich an sie. Sah mit Vergnügen, wie sie auf dem Neumarkt, an den Haltestellen der Straßen­bahnen, den plumpen Tauben die Körner und Krümel weg­schnappten. lm Sommer kamen sie ange­flogen auf die Tische vor dem Café Brega. Sie schienen zu wissen, daß die Italiener zum Espresso oder Cappuccino ein kleines Gebäck servieren, das ihnen schmeckt. Ich bin sicher, Spatzen unter­scheiden zwischen Menschen, die sie mögen und nicht mögen. Im Winter blei­ben sie hier. Sie frieren, sie hungern und sind dennoch lebendig, vergnügt, frech. Sie singen nicht. Die Verse, die William Carlos Williams in seinem Gedicht Pastorale den Spatzen widmet, beweisen, wie gut er sie beobachtet hat. Hans Magnus Enzensberger hat es übertragen, die ersten Verse weiß ich aus­wendig: Die kleinen Spatzen / hüpfen ohne Hinterlist / über das Pflaster / mit spitzen Stimmen / suchen sie Streit / über dies und jenes /was sie betrifft. Williams gehört im übrigen zu den Autoren, die mir lebenslang beispielgebend gewesen sind, vor kurzem erst habe ich diesen Vierzeiler geschrieben: Noch mal William Carlos Williams // Schau genauer hin. / Erfinde. Kombiniere. / Immer noch kann er / dir Vorbild sein.

Herberto Helder

Der Dichter Herberto Helder gilt in Portugal als der größte Lyriker der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts – auf Deutsch ist aber noch kaum etwas von ihm erschienen. Die Lissabonner Buchmesse ehrt nun den Poeten, der im März verstorben ist.

(…)

„Bis zu seinem Tod galt Herberto Helder als der größte lebende Poet in Portugal, und er hat jetzt seinen festen Platz unter den herausragenden Dichtern der portugiesischen Literaturgeschichte. Zudem umgab ihn in Portugal etwas mythisches, denn er lebte fast sein ganzes Leben fern der literarischen Welt und der Öffentlichkeit. Er lehnte selbst die größten Literaturpreise ab, die ihm in Portugal verliehen wurden. Und das hat seinen Ruf sogar verstärkt, den er aufgrund der enormen Qualität seiner Lyrik eh schon inne hatte.“

Manuel Valente hat die letzten beiden Werke von Herberto Helder herausgebracht. Die Zusammenarbeit mit dem portugiesischen Dichter, der 1958 seinen ersten Lyrikband publizierte, war für seine Verleger immer eine große Herausforderung. Helder glaubte, seine Poesie sei vergänglich und veränderbar. Die Gedichtbände erschienen in einer einzigen, sehr geringen Auflage, Nachdrucke erlaubte er nicht. Und wenn sie erschien waren, korrigierte Helder seine Lyrik, um sie später in Sammelbänden in neuer, überarbeiteter Form zu präsentieren. Helder zählte zu den Mitbegründern der portugiesischen experimentellen Lyrik. Doch seine Poesie ließe sich nur schwer einer bestimmten Strömung zuordnen, sagt Manuel Valente:

„Helders Sprache ist zeitlos. Seine Lyrik ist mit den essentiellen Wurzeln des Lebens verbunden. Mit den großen Elementen: dem Feuer, dem Wasser, dem Tod. So als ob es eine Stimme sei, die aus dem Anfang der Zeit stammte. So wie die Griechen oder anderer alte Zivilisationen. Dafür hat er sich immer begeistert und er hat dies mit in seine Poesie genommen. Eine Stimme, die nicht an den Moment, an die Gegenwart gebunden ist.“

/ Tilo Wagner, DLR

Falscher Larkin

Ein kürzlich entdecktes Gedicht, das sensationell als Werk des englischen Dichters Philip Larkin identifiziert worden war, hat sich als Dichtung eines anderen Autors entpuppt. Das Times Literary Supplement (TLS) hatte vergangene Woche (Ausgabe 22. Mai 2015) ein dreißigzeiliges Gedicht mit dem Titel „In and Out“ veröffentlicht und verkündet, es handele sich um ein bisher unbekanntes Produkt Larkins, der als einer der bedeutendsten englischen Dichter des 20. Jahrhunderts gilt. Eine maschinengetippte Version war in den Unterlagen Larkins entdeckt und ihm von mehreren Experten zugeschrieben worden. Nun hat das TLS seinen Irrtum eingeräumt: Frank Redpath ist der eigentliche Autor. / Alexander Menden, Süddeutsche Zeitung

Gecachete Version des zurückgezogenen TLS-Artikels